Elle aime le crack et l’héroïne, les jeans slims et ses bras maigres. Elle repense aux hamburgers de sa nuit de noce. Elle aime le bitume et la clope, la bière et les supérettes. Elle aime la cocaïne et chanter. Elle est comme une camionneuse folle et dépressive. Elle a le visage, l’allure et les fringues d’une habituée des tabloïds anglais et des sites Internet people. Mais elle n’est jamais nommée, elle n’est déjà plus une chanteuse, ni une célébrité, elle s’avance, défaite, minable et souveraine, dramatiquement sophistiquée : elle est une ombre qui déboule en titubant dans un fracas noir et blanc. Un fantôme du rock qui n’a pas vingt-cinq ans. Copie, avatar autant que modèle : prototype d’une femme qui s’annonce et qui vient. Elle est la femme de demain. Cocaïne et Chaussons blancs dresse son portrait. Et elle vomit sur ses robes…
